妈妈

贱贱跪在浴室瓷砖上，额头贴着冰冷的地面，听着卧室里传来的咳嗽声。那是小杨的声音，沙哑而虚弱，与记忆中低沉有力的嗓音判若两人。他轻轻挪动膝盖，让血液循环恢复一些——从凌晨四点开始，他就保持这个姿势守候在主卧门外，随时准备响应主人的任何需求。

"贱贱！"波波的声音从卧室传来，带着老年人特有的颤抖。

他立刻用膝盖行进的方式快速移动，推开半掩的房门。晨光透过薄纱窗帘照进房间，勾勒出床上两个身影的轮廓。小杨半靠在床头，脸色灰暗，左半边脸明显下垂——那是三年前中风留下的痕迹。波波坐在床边，曾经引以为傲的186厘米身高如今佝偻了不少，银白的头发松散地扎在脑后。

"妈妈早安，爸爸早安。"贱贱保持着跪姿，额头触地行礼。尽管他已经49岁，比波波还大两岁，但这个称呼从未改变过。

波波疲倦地挥了挥手："你爸爸要上厕所。"

贱贱立刻爬到床的另一侧，熟练地将手臂穿过小杨腋下。尽管小杨现在只有半边身体能正常活动，但198厘米的骨架依然沉重。贱贱憋住一口气，用全身力量帮助主人坐起来，再慢慢将他转移到床边的轮椅上。整个过程小杨都没有说话，只是用还能活动的右手紧紧抓住贱贱的肩膀。

推着轮椅进入浴室后，贱贱跪在小杨面前，解开他的睡裤。随着年龄增长，小杨的前列腺问题日益严重，经常无法完全控制排尿。贱贱早已习惯这种混合着药味和老人体味的气息，他轻轻扶住主人的阴茎，对准自己张开的嘴。

"爸爸，请尿吧。"他低声说，感受着温热的液体流入喉咙。量不多，断断续续，这是肾脏功能衰退的表现。尿完后，他仔细舔净残留的尿液，然后帮助小杨完成更困难的排便过程。

当轮椅推回卧室时，波波已经准备好了早餐药片。她看着丈夫被细心照料的样子，眼中闪过一丝复杂的情绪。

"玲玲昨天打电话来了，"波波突然说，"她说下周要带男朋友回来吃饭。"

贱贱正在为小杨擦脸的手停顿了一下，又继续动作："需要我准备什么特别的菜吗，妈妈？"

"按平常的来就行。"波波叹了口气，"那孩子现在一年也回不来几次，这个家对她来说已经太陌生了。"

确实，自从玲玲上大学后，这个曾经热闹的大房子渐渐安静下来。贱贱想起那个曾经骑在他背上玩耍的小女孩，如今已经是个成熟的女性，有了自己的事业和生活。而他，依然是这个家里不变的背景。

早餐后，波波去阳台晒太阳，贱贱则开始每天的按摩工作。他跪在轮椅旁，用专业的手法按摩小杨萎缩的左腿肌肉。中风后，这种按摩是防止肌肉完全僵硬的必要措施。

"贱贱，"小杨突然开口，声音含糊但足够清晰，"多少年了？"

贱贱没有停下手中的动作："三十一年了，爸爸。从您和妈妈收留我那年开始算起。"

小杨用还能活动的右手摸了摸贱贱的头发，已经夹杂着不少灰白："你本可以离开的，特别是玲玲搬出去后。"

"这里是我的家，爸爸。"贱贱轻声回答，继续专注于按摩。他没有说的是，在玲玲上大学那年，他确实有机会离开——波波的远房表妹曾想高薪聘请他去管理家政团队。但当他看到小杨第一次中风后被救护车拉走的场景，所有离开的念头都烟消云散了。

午后的阳光透过落地窗洒进客厅，贱贱正跪着为波波修剪脚指甲。波波的脚曾经是她最引以为傲的部位之一，如今关节处已经有些变形，长年穿高跟鞋导致的拇趾外翻也越发明显。

"轻点，"波波皱眉，"最近痛风又犯了。"

贱贱立刻放轻动作，用舌尖小心地舔舐发红的关节处。唾液中的酶能缓解一些炎症，这是他在多年侍奉中摸索出的经验。

"妈妈，医生开的秋水仙素您按时吃了吗？"

波波不耐烦地摆摆手："那些药吃了胃不舒服。"她低头看着跪在脚边的男人，突然问道，"贱贱，你后悔过吗？"

贱贱抬起头，脸上是真诚的困惑："后悔什么，妈妈？"

"一辈子就这样过去了，"波波的声音罕见地柔和下来，"没有自己的家庭，没有正常的生活..."

"我有家，"贱贱继续修剪指甲，"就在这里，和爸爸妈妈在一起。"

波波沉默了一会儿，突然用脚轻轻抬起贱贱的下巴："你是个好孩子。"这句话让贱贱眼眶发热，他急忙低头掩饰自己的情绪。

晚餐后，贱贱服侍两位主人服药，然后帮助小杨完成睡前的洗漱。当他跪在浴缸边为小杨擦背时，主人突然失去平衡，整个身体的重量压向他。贱贱本能地用身体作为缓冲，背部重重撞在瓷砖墙上，但他紧紧抱住小杨，防止主人摔倒。

"爸爸！您没事吧？"他焦急地检查小杨的情况。

小杨摇摇头，右手无力地抓着贱贱的肩膀："老了...不中用了..."

那一刻，贱贱第一次真切地感受到，曾经高大威严、让他仰望的主人，如今是如此脆弱。他小心翼翼地帮小杨擦干身体，穿上睡衣，然后半抱半扶地将主人送回床上。

波波已经靠在床头等待，看到他们进来，担忧地问："怎么了？"

"没什么，妈妈，爸爸只是有点累了。"贱贱轻声回答，帮小杨盖好被子。

当他要像往常一样跪到床边的地垫上守夜时，波波突然说："今晚睡沙发吧，你也需要好好休息。"

贱贱惊讶地抬头，这是三十一年来第一次被允许不在主人床边守夜。

"去吧，"小杨含糊地说，"明天...还要准备玲玲的晚餐..."

贱贱深深鞠躬，退出主卧。他没有去客厅的沙发，而是回到了自己位于大柜橱下的小房间——那个玲玲小时候戏称"狗窝"的地方。躺在狭窄的床上，他盯着低矮的天花板，思绪万千。

第二天清晨，贱贱比平时更早起床，准备了一桌丰盛的早餐。当玲玲带着男友按响门铃时，整个家看起来井井有条。波波穿着得体的连衣裙坐在客厅主位，小杨也被精心打理过，轮椅隐藏在餐桌下，看起来精神不错。

"妈！爸！"玲玲拥抱父母，然后向男友介绍，"这是小建叔叔，从小照顾我长大的。"

男友礼貌地伸出手，贱贱条件反射地想要跪下，但及时控制住了自己，改为微微鞠躬握手。这个细微的变化没有逃过波波的眼睛。

午餐时，玲玲兴奋地谈论着自己的工作和生活计划，男友则礼貌地回答波波的各种问题。贱贱安静地站在一旁侍餐，目光不时扫过小杨，确保主人的需求得到及时满足。

"小建叔叔不一起吃吗？"男友好奇地问。

玲玲笑着解释："他习惯晚点吃。"这个谎言让贱贱心中一暖——玲玲还记得他的"习惯"，尽管那其实是长期跪着吃主人剩饭养成的。

送走玲玲后，波波显得异常疲惫。贱贱跪在她脚边为她按摩小腿，听到她低声说："她长大了，真的不再需要我们了。"

"妈妈永远都是妈妈，"贱贱轻声回答，"玲玲小姐只是有自己的生活要过。"

波波低头看着这个陪伴了她大半生的男人，突然伸手抚摸他的脸颊："还好有你，贱贱。"

那天晚上，当贱贱像往常一样准备跪在床边守夜时，小杨示意他靠近。

"从今晚开始，"小杨费力但清晰地说，"你睡客房吧。"

贱贱震惊地抬头："爸爸，我..."

"这是命令，"波波补充道，但语气温和，"我们需要你保持精力，毕竟..."她看了一眼丈夫，"这个家现在更多要靠你了。"

贱贱深深俯首，额头贴地："是，爸爸妈妈。"

当他转身离开时，听到小杨含糊但温暖的声音："晚安...儿子..."

这个称呼让贱贱的泪水终于决堤。三十一年来，这是他第一次被允许称自己为他们的儿子，而不是狗儿子。也许，在经历了这么多年的侍奉与依赖后，这个家庭的关系终于开始了一种新的平衡。

他轻轻关上主卧的门，走向曾经为客人准备的客房——现在，这是他正式的房间了。躺在比"狗窝"宽敞许多的床上，贱贱望着天花板，感到一种奇怪的平静。明天，他依然会早早起床，跪着为父母准备早餐，继续他三十一年如一日的侍奉。但有些东西，已经悄然改变了。